“儿子，你只有一次机会！”

今天是6月19日，父亲节。知产力特别策划“我和父亲的故事”主题征文活动，邀请知产人分享父亲的照片和照片背后的故事。

本文作者 | 商建刚 上海政法学院副教授 

我小时候贪玩读书不好，爸爸动辄责骂我，那个年代，父母打骂是非常正常的一件事，没有人会觉得有问题。

有一次，小学的我在田里插秧，插完秧以后，就在田埂上休息。爸爸挑粪从远处走来，大老远的就开始骂我偷懒，一路上骂声不断。走近后妈妈告诉他，我手上的事情做完了才休息。他立即说：“你手上事情做完了，为什么不帮隔壁做？！你就是懒！”

那时候的我，读不好书，也不知道如何努力，成绩永远没有起色，沉浸在父亲的责骂和自己的郁闷中。

我的第一个小学五年级在距家有五里的中心小学读，早出晚归。经常是早上穿着鞋出门上学，晚上赤着脚回家，鞋子在中午玩耍时不知道忘记在哪儿了。

这一年，我没有考取重点初中，面临着3年后没书读（这个普通初中的升学率是0）以及现在不读书的选择。这个时候，家里正好给爷爷奶奶做寿方，爸爸让我跟着学木匠。师傅让我用斧头砍开一段木头，我使了很大的力气但未能成功，师傅说你做木匠还缺少一些体力，看来连木匠也做不了。我的人生陷入最低谷。

9月1日开学了，同学们都上学了。我在家里呆了1个月，很羡慕邻居的孩子有书读。我和爸爸说，“我想读书”。我爸爸郑重地找我谈了一次，谈了学习的目的，谈了男人的责任。最后，他说：“这是你的最后一次机会，如果你能读书，一直能读下去，家里会尽最大努力供你。如果你考不取大学，我们不会送你去复读的。你只有一次机会！”

我读了第二个小学五年级。这一年，我很努力终于考取了重点初中。但到了初中之后，我的玩性又起来了，成绩一直徘徊在班级中游。后来，遇到了我的数学老师王国平老师。他欣赏我、鼓励我、指导我，我的学习有了动力。成绩慢慢好了起来，最后拿到了全国初中数学竞赛一等奖，考进了湖北黄冈中学，人生因此改变。

我考上黄冈中学后，我爸爸作为优秀家长代表，到我的初中来分享他的教育方法。他洋洋洒洒说了很多，我坐在下面听的时候，觉得父亲讲的事，我怎么都没有印象？唯一印象深刻的，就是那次父亲和我的长谈，告诉我：你只有一次机会。

前段时间，父亲来上海陪妈妈来看病。在上海小住的这段时间，我一次带他去浴场搓个澡，父亲年纪大了，现在是我在关照他如何注意安全、少抽点烟、过自律的生活。那一次和父亲相处，小时候调皮的场景，竟成了我们聊天的主要谈资。想到这，不禁莞尔。

图为商建刚与父亲

父亲节了，今年还是不能回家看望父亲。但是，他的支付宝绑定了我的亲密支付。我偶尔从他的消费记录中知道父亲买点荤菜、买包香烟，泪光中不由想起父亲教育我的情形。

父亲说的“儿子，你只有一次机会”这句话一直影响着我。我在做律师、做法官以及现在做教授的时候，在面临挑战时，我一直对自己说“作为穷人家的孩子，你只有一次机会”。因此，我尽量珍惜人生馈赠给我的每一次机会，努力把手上的事情尽自己最大的努力和虔诚做好。

现在，我也做了十几年的父亲，但是我发现我的孩子们遇到的问题和我当年完全不同，他们的担心不是只有一次机会，而是不停追问：读书有什么用？人生可不可以和别人活得不一样？

这些问题其实我也没有特别好的答案。我们对自己孩子的教育，也只有一次机会。我们不得不在一次机会中，不断学习成长，控制好自己的情绪，给孩子学习的动力，而不是打骂孩子。

我和孩子的关系已经和当年我做孩子时和父亲的关系很不一样的了，但是共同点是：做父亲，其实我们也只有一次机会，即使我们生几个孩子，但是每个孩子都不同，做这个孩子的父亲，只有一次机会。我们要珍惜和把握这次机会，让父亲成为孩子成长的后盾，而不是成为拖后腿的那个人。

（图片来源 | 网络）